Примерно так думал Митрофан Семенович. Или примерно так должен был думать.
Он шел, аккуратно обходя лужи, и не заметил внимательно присматривавшегося к нему прохожего.
— Здорово, Митяй! — вдруг радостно вскрикнул тот и хлопнул увиденного им мужчину по плечу. И по спине. И снова по плечу. — Ну ты чего? Не узнал, что ли? Ну десятый класс. Ну вспомни. Ну напряги извилины.
— Простите, не узнал…
И посмотрел на часы. Наверное, чтобы успеть в булочную до обеденного перерыва.
… — Объект вошел в контакт, — доложил третий наблюдатель, для отвода глаз ковыряющийся в моторе заглохшей недалеко от булочной машины. — Время 13 часов 32 минуты.
— Вас понял. 13.32. Объект в контакте, — продублировал полученную информацию корректировщик и переключился на другой диапазон. — Четвертый.
— Четвертый на связи.
— Четвертому разрешаю работать.
Во двор, по месту проживания встретившего друга детства объекта, въехала машина «ГАЗ-53» — фургон с надписью по двум бортам — «Ремонтная» и изображением стилизованных телевизионных антенн.
Машина остановилась напротив одного из подъездов.
…— Ну ты чего? Ну ты посмотри. Ну вот так посмотри, сбоку, — орал обрадованный встречей одноклассник. — Ну ты чего? Совсем, что ли, все забыл? Серега я. Кузнецов. Я от тебя за две парты сидел. Ты — у окна, а я — посередине.
— Я не сидел у окна, — возразил Сидорчук.
— Ну правильно, не сидел. Потом не сидел. А вначале совсем чуть-чуть сидел. Но потом тебя пересадили. Ну вспомни, чертяка…
…Из фургона вышли четверо рабочих и зашли в подъезд. Один остался на первом этаже, перегородив площадку разборной лестницей-стремянкой и открыв коробку с антенным кабелем. Двое поднялись на третий этаж. Еще один — на четвертый. И тоже открыл коробку.
Двое разошлись по сторонам и заклеили «глазки» трех квартир прозрачными пленками, которые пропускали свет, но до неузнаваемости искажали изображение, создавая рисунок запотевшего стекла.
— Все нормально, — сказал в прилепленный лейкопластырем к шее микрофон ремонтник с четвертого этажа.
— В порядке, — подтвердил тот, что находился на первом.
Телевизионщики подошли к известной им квартире. Один перекрыл своим телом обзор, другой быстро засунул в замочную скважину универсальную отмычку и ковырнул ею в одну и тут же в другую сторону. Дверь открылась. Ремонтники, стараясь не наступать и не сдвигать придверный коврик, просочились внутрь и прикрыли за собой дверь.
Комнат было две.
— Ты туда, я сюда! — показал один из них…
…— Ну Митьку-придурка ты помнишь? Ну Митьку? Который училке на стул краску налил. А она села. Ну тогда ведь этих самых «О'Би — О'кей» не было. И она подумала… И как… Ну помнишь?
— Вы меня с кем-то путаете, — еще раз повторил Сидорчук и попытался высвободиться из цепких объятий одноклассника…
…Ремонтник наклонился, просунул между стеной и батареей руку и вдавил в металлическое теплое ребро пластиковую оболочку микрофона. Так, чтобы он распластался по поверхности и его невозможно было смахнуть при уборке.
— Как слышно? — спросил он.
— Слышу хорошо, — ответил ему голос в наушниках. — Работайте следующий…
…— И все-таки вы меня с кем-то путаете, — в который раз попытался объяснить Сидорчук, дергая рукав из пальцев любвеобильного однокашника.
— Не может быть. Ну не может быть, чтобы так был похож. Ну одно лицо! Ну не может быть! Ну скажи, что ты меня разыгрываешь. Что ваньку ломаешь. Как тогда, в школе…
…Второй микрофон «сел» на патрон одной из ламп висящей под потолком люстры.
— Второй микрофон.
— Слышу второй микрофон. Второй микрофон в порядке…
…— Простите, я опаздываю. Мне надо в булочную. Она скоро может закрыться, — сказал Сидорчук, отодвигая с дороги настырного собеседника.
— В булочную? За хлебом, что ли?
— За хлебом.
— Ну давай я с тобой схожу.
— Нет, спасибо, я сам.
— Да давай схожу. Мне нетрудно. Мне все равно по пути.
— Не стоит…
…— Проверка, — сказал ремонтник в соседней комнате, — раз, два, три, четыре, пять.
— Слышу тебя. Кончай считать. Не на эстраде. Все в порядке.
Еще один микрофон был размазан по изнаночной стороне висящего на стене ковра. Почти в самом низу. Там, где менее всего перекрывался звук.
— Как меня слышно?
— Слышу тебя хорошо…
…Сидорчук поглядел на часы. 13.47. В булочную он еще успевал. А вот домой опаздывал. Еще четыре-пять минут, и могло случиться нежелательное…
…— Комнаты обработаны, — доложили ремонтники.
— Слышу вас. Работайте кухню и ванную.
— Ты туда, я туда, — показал на двери кухни и ванной комнаты один из ремонтников…
…— Ба! — вдруг вспомнил и хлопнул себя по лбу Сидорчук. — Я же деньги дома забыл. Чтобы хлеб купить. Мне же за ними успеть сбегать надо! — и резко рванулся в сторону.
Но «одноклассник» держал его цепко.
— Да ладно с ними, с деньгами. Я дам тебе деньги. у меня есть деньги, — затараторил он.
— Мне не нужны ваши деньги. Спасибо. У меня свои есть. Дома.
— Да ну брось ты. Какие счеты между старинными приятелями. — И еще крепче вцепился в рукав.
— И все же спасибо! — еще раз поблагодарил Сидорчук и вдруг, попытавшись вырваться, неловко оступившись и почти падая, задел «одноклассника» каблуком ботинка по голени.
Тот охнул, отпустил руку и вцепился ею в случайно травмированное место.
— Ой! Простите! — извинился Сидорчук. — Я вас, кажется, случайно задел.
— Ничего! Не страшно, — стискивая зубы, ответил «одноклассник» и попытался ухватить ускользающего друга детства за полу пиджака.
— Ну как же ничего? Я сейчас домой за аптечкой сбегаю…
…— Внимание! Объект возвращается домой. Объект возвращается домой! — быстро заговорил копающийся в заглохшем моторе Третий.
— Где он?
— В пятидесяти метрах от поворота в первый квартал.
— Черт! — в сердцах выругался корректировщик. — Четвертому эвакуация. Четвертому срочная эвакуация! Как меня поняли? Эвакуация!
Ремонтники мгновенно замерли на месте. И рванулись к двери. Очень быстро, но очень аккуратно рванулись, так, что ни одной пылинки с места не стронули.
— Первый. Мы выходим. Прикрой, Первый, — попросили они на ходу.
Телевизионный ремонтник на первом этаже сошел с лестницы, перевернул ее и поставил поперек лестничной клетки. Так, чтобы невозможно было обойти.
Сидорчук стремительно приближался к своему кварталу.
— Шестой! Шестой! Объект движется в твоем направлении. Останови его на несколько минут. Сделай что-нибудь, — крикнул в микрофон корректировщик.
— Понял вас, — ответил Шестой. — Остановить объект…
…Навстречу почти бегущему Сидорчуку из кустов вывалился в дым пьяный мужчина. И упал ему под самые ноги.
— Ой, — сказал он, — прости-те вели-кодуш-но, — и цепко ухватился за штанину посланного ему судьбой прохожего, пытаясь подняться. — Я тут немножко упал.
Он действительно упал. Потому что с его вполне приличного костюма капала на асфальт грязная вода.
— Помоги мне встать. Я сам не могу, — попросил пьяница. И проникновенно поглядел в глаза случайному спасителю.
— Ладно, давай вставай, — пожалел пьяницу Сидорчук и потянул за воротник пиджака вверх.
Пьяница встал, но тут же упал снова. Так, что клацнули зубы.
— Ну давай, давай, поднимайся…
— Вы меня простите. У меня свадьба. Годовщина. Десять лет совместного брака. Большой праздник.
— Давай вставай…
— Я встаю, встаю. Только у меня ноги обратно гнутся. Ты меня не бросай, прохожий. А то я не встану. А у меня юбилей. Десять лет семейного счастья…
…Ремонтники вышли из квартиры и из подъезда. Споро забрались в машину, которая тут же выехала со двора…
…Пьяница увидел мелькнувшие в проулке борта фургона, изрисованные антеннами, и неожиданно взял себя в руки. Он выпрямился, отстранился и, шатаясь и пригибаясь к земле, прошел несколько шагов. Сам прошел.
— Все нормально! Спасибо тебе, прохожий! — поблагодарил он.
— Сам-то дойдешь?
— Теперь дойду. Если не упаду.
…— Всем отбой! — объявил корректировщик. — Пятому продолжить наблюдение…
Возле подъезда забывшего дома кошелек Сидорчука встретила соседка.
— Вы не видели? — спросила она.
— Что?
— Машину. Ремонтную. Вот здесь только что стояла.
— У нас что, опять воду отключили?
— Да нет. Это другая ремонтная. Та, что антенны чинит. Я их в окно заметила. А у меня как раз телевизор шестой канал не показывает. Я думала, может, они заодно посмотрят.
— Нет, не видел.
— Жаль. Очень жаль. Значит, не успела.
— Значит, не успели. Ну ничего, вы не расстраивайтесь. Они наверняка еще приедут.
— Вы думаете?
